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Vopseaua de pe scriitor
MARIUS CHIVU

Un articol recent din The New Yorker, intitulat „The Novelist  Whose 

 Inventions  Went  Too  Far “, spune povestea scriitorului gay american 

 cu origini afro-cubaneze H.G. Ca rrillo, al cărui singur roman, Loosing My 

 Espanish, publicat în 2004 cu mare succes de critică și de breaslă, explorează 

dimensiunea culturală a unui imigrant cubanez din a doua generație. După 

moartea recentă a lui H.G. Ca rrillo la doar 59 ani, în urma unui cancer de 

prostată galopant, s-a descoperit că originile sale erau, de fapt, nigeriene  și că 

toată biografi a lui cubaneză era inventată, nu stăp ânea limba spaniolă, iar ceea 

ce părea a fi  un roman autobiografi c era invenție pură. 

 Prima persoană șocată de mitomania lui Ca rrillo a fost chiar soțul său. 

Însă pentru familia nigeriană a scriitorului pretins cubanez n-a fost o sur-

priză: toată viaț a, Ca rrillo a inventat/mințit despre identitatea sa și parcursul 

său profesional și existențial. În cele din urmă, soțul lui Ca rrillo, de formație 

și profesie om de știință, s-a declarat, după șocul surprizei, chiar m ândru de 

invenția bărbatului l ângă care a trăit fără să-l fi  cunoscut cu totul: „ De vreme ce 

nu există rasă din punct de vedere biologic, rasa trebuie să fi e deci un construct 

cultural, adică un act de creație (performance). “

Articolul punea în discuție aspectul moral al situației, d ând și alte exemple 

relativ recente de scriitori care și-au falsifi cat biografi a: prozatoarea americană 

Jeanine Cummin s, autoarea thrillerului American Dirt, a pretins că are origini 

mexicane, în timp ce romancierul american Daniel James doar a publicat sub 

nume mexican, istoricul Jessica Krug, expertă în istoria afr o-americană, a pre-

tins că e parțial negresă, poetul american Michael Derrick Hudson a publicat 

sub nume de chinezoaică, iar heterosexuala Laura Albert a publicat romane 

sub pseudonimul masculin queer J.T. LeRoy, la evenimente apăr ând în locul 

ei o verișoară cu aspect androgin.

Întrebarea care se pune în aceste cazuri, în primul r ând, ar fi  dacă literatura 

acestor scriitori este mai puțin valoroasă și mai puțin demnă de citit și de re-

compensat (unii au luat premii, au primit burse etc.) doar pentru că identitatea 

lor sexuală, etnică sau de rasă este alta dec ât cea pretinsă. 

Dar șirul de întrebări ridicate este mult mai lung și cu implicații mult mai 

profunde. De vreme ce opera nu este un certifi cat, există o relație directă în-

tre identitatea exact verifi cată (și verifi cabilă) și dimensiunea estetică a artei? 

Este fi cțiunea potențată sau coruptă din cauza/datorită identității biologice a 

artistului? Nu este, oare, scriitorul, prin defi niție, un creator care impersonează 

existențe și destine, imagin ând, invent ând, construind din cuvinte ceva ce nu a 

experimentat neapărat pe propria piele? Și nu este fi cțiunea nu doar explorarea 

propriei identități, dar și eliberarea de sub povara propriei identități? Dacă pe 

unii oameni nu adevărul, ci taman minciuna îi eliberează interior, n-ar avea 

această dra mă un potențial creator imens și, totodată, n-ar fi  pasibilă să suscite 

ea însăși empatie? În ce măsură și p ână unde anume pretindem fi delitate în 

biografi e de la un autor de fi cțiune? Trebuie ca fi cțiunea să respecte neapărat/

în vreun fel datele biografi ce și identitare: adică există o cotă obligatorie de 

adevăr în procesul fi cționalizării? Dacă un scriitor bărbat poate scrie un roman 

din perspectiva unei femei (și viceversa), de ce lucrurile s unt mai complicate 

c ând e vorba de asumarea unei alte rase? Este genul mai puțin important, mai 

ușor de asumat și mai puțin relevant politic dec ât rasa? 

Sigur, în climatul corectitudinii politice americane, discuția se poartă în 

termenii de apropriere culturală, adică de uzurpare deliberată a identității 

unui grup minoritar căruia i se cuvin politici compensatorii pentru nedreptăți 

istorice. Altfel spus, preluarea identității unui grup marginal discriminat, într-un 

climat care expune, sprijină și premiază actele culturale ale respectivului grup 

în virtutea reparației istorice, această preluare identitară cu de la sine putere 

nu poate fi  dec ât oportunistă, neavenită și, implicit, o altă formă de abuz. 

Fără să fi  suportat tu însuți discriminarea nu te poți bucura acum de politici 

afi rmative reparatorii. Însă în cazul de față, Ca rrillo este el însu și un margi-

nal: „uzurpatorul “ unei identități discriminate apropriate a cunoscut prea bine 

discriminarea sub propria identitate,  de vreme ce afro -americanii și latino, 

dincolo de culoarea pielii, împart aceeași istorie a oprimării socio-politice. De 

ce unui marginal i-ar fi  interzisă experiența de a impersona un alt marginal? 

Și în ce măsură discriminările s unt interșanjabile sau pasibile de a fi  aduse la 

un numitor comun?

Acestor întrebări de ordin etic și moral li se pot adăuga și altele de so-

ciologie politică, în măsura în care marginalii și minoritarii etnici/sexuali pot 

apela la inventarea biografi ei răspunz ând unor presiuni ale sistemului cultural. 

Mitomania ca reacție la stereotip, ca diversiune eliberatoare. (Subiectul roma-

nului lui Philip Roth  Pata umană   ar merita o discuție separată.)

Deocamdată însă, nigerianul Ca rrillo a pretins că este cubanez scriind 

un roman presupus biografi c despre pierderea unei limbi pe care nu o vor-

bea, dar pe care s-a apucat s-o învețe minimal. În cazul lui, mulți studenți 

latino care i-au urmat cursurile de literatură au avut revelația importanței 

rădăcinilor identitare. Și atunci ce te faci c ând cartea unui „impostor  “ servește 

tema identității mai bine, deopotrivă mai reușit estetic și mai efi cient politic, 

dec ât cartea unui autentic? În fond, nimeni, nici măcar un grup etnic/sexua l, 

nu are monopol pe vreo temă literară. Temele literare s unt fi nite și, cu toate 

astea, utilizabile artistic la infi nit. O r, dacă o temă este inepuizabilă, de ce s-ar 

considera cineva mai îndreptățit dec ât alții în a aborda o temă anume și de 

ce s-ar considera cineva privat de faptul că tema este disponibilă artistic și 

altcuiva, oricui? 

Istoria invenției biografi ei literare e plină de motivații dintre cele mai di-

verse, printre care chiar plăcerea și amuzamentul invenției în sine. P ână la 

urmă, de ce fi cțiunea s-ar limita la actul scrisului și n-ar trece și dincoace de 

h ârtie, în viață?

Așa cum există, iată, scriitori care și-au mistifi cat biografi a/identitatea, 

există și scriitori care au scris cărți sub pseudonim sau, mult mai interesant, 

și sub propriul nume, și sub pseudonim (Rom ain Gary, Julian Barnes sau J.K. 

Rowling, ca să dau doar aceste exemple contemporane, au publicat și au avut 

succes public ând cărți sub mai multe identități: Émile Ajar, Dan Kavanagh, 

respectiv Robert Galbraith), dar există și scriitori  care nu și-au recunoscut 

identitatea și nu și-au expus-o niciodată: Th omas Pynchon sau Elena Ferrante, 

spre exemplu. Care n-au fost niciodată criticați pentru că se ascund și nici 

obligați să se legitimeze. (În cazul Elenei Ferrante, un jurnalist italian de in-

vestigație i-a deconspirat în cele din urmă identitatea: pentru curioși, numele 

ei real este Anita Raja și este soția scriitorului Dom enico Starnone.)

Te poți întreba, prin urmare, de ce e mai acceptabil un scriitor care își ține 

secrete biografi a și identitatea dec ât un scriitor care și le inventează? De ce-ar 

fi  mai onorabil să nu spui nimic despre cine ești dec ât să spui altceva despre 

ceea ce ești? De ce lumea acceptă mai ușor să nu știe cine ești dec ât să fi  știut 

că ai fost cineva care nu erai? Una dintre faimoasele idei literare ale lui Borges 

a fost aceea  că poate literatura ar trebui să nu fi e semnată, opera literară să nu 

fi e asociată unui nume, să fi e citită ca o creație a unui spirit uman universal. 

În fața creației de imaginați e, certifi catele de naștere nu au un avantaj per se.
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Dar exemplele de mai sus nu s unt nicidecum singulare. Sinuciderea proza-

to rului Jerzy Kosiński (1933 –1991) își are originea în succesul primului 

său roman. Iată povestea (despre care am scris și în Dilema veche la vremea 

respectivă). Emigrat în 1957 în State din Polonia stalinistă cu ajutorul unor 

acte false, profesorul de sociologie Jerzy Kosiński publică  Pasărea vopsită 

(1965), roman al cărui succes fulminant îl propulsează în galeria vedetelor 

literare ale momentului. Romanul se bazează pe experiențele oribile prin 

care Kosiński, abandonat de părinții săi în timpul celui  de Al Doilea Război 

Mondial, a trecut, rătăcind la numai  6 ani dintr-un sat în altul prin Polonia 

rurală și fi ind martorul unor cruzimi comparabile cu cele petrecute în lagărele 

de exterminare. 

Romanul său autobiografi c (reeditat acum în limba română la Litera după 

o primă publicare la o editură obscură) este un tur de rezistență al excesului, 

căci se prezintă ca o pictură de Hieronymus Bosch transpusă în cuvinte, ca o 

scrisoare a lui Sade în care repovestește Holocaustul. Romanul  – al cărui titlu 

derivă din practica unui negustor de păsări care-și exercită cruzimea vopsind 

c âte o pasăre și eliber ând-o doar pentru a urmări cum aceasta este sf ârtecată de 

suratele ei din cauza bruștei neasemănări  – este considerat, peste noapte, una 

di ntre marile cărți ale Holocaustului, iar Kosiński, „supraviețuitorul absolut  “. 

Elie Wiesel și Arthur Miller ridică în slăvi romanul (tradus wor ldwide), iar în 

c âțiva ani Kosiński își consolidează cariera literară public ând o serie de romane 

de succes, unul îi aduce National Book Award, altul e ecranizat.

În anii '70, Kosiński este un star literar: primește o c ârcă de premii, devine 

președintele PEN America, predă la Yale și Princeton, Annie Leibovitz îl 

fotografi ază aproape nud pentru coperta revistei Time, este invitat în mod 

regulat la talk-show-uri de televiziune, joacă în fi lme, prezintă un Oscar, se 

afi șează cu fi ica lui Stalin, se căsătore ște cu o nobilă bavareză, asta după ce 

divorțează de fi ica unui magnat al industriei oțelului (despre care scrie un 

roman), se înv ârte în cercul lui Polanski (fost coleg de facultate în Polonia) și 

doar printr-un noroc chior (un zbor decalat) el și Polanski nu ajung acasă la 

Sharon Tate în noaptea în care aceasta și prietenele ei s unt omor âte de banda 

lui Charles Manson (dar folosește episodul într-un roman).

Kosiński  își trăiește visul ceva mai mult de un deceniu, pentru ca la începu-

tul anilor  '80 cariera lui să fi e deja compromisă. Mai înt âi, se dovedește că are 

origini evreiești (inițial negase), iar Pasărea vopsită e pură fi cțiune: mama lui 

trăiește încă în Polonia, în timpul războiului n-au avut de suferit, dimpotrivă, 

s-au bucurat de protecție catolică datorită unor acte false care le ascundeau 

identitatea evreiască. Jerzy Kosiński, pe numele său adevărat Józef Lewinkopf, 

după ce folosise o vreme pseudonimul Joseph Novak, devine în scurt timp 

imaginea profi torului Holocaustului, iar nu peste multă vrem e, a plagiatorului 

și a autorului care lucrează cu ghost writers. 

Acuzele vin din toate părțile:  Pasărea vopsită ar fi  fost scrisă în poloneză și 

tradusă în secret pentru a fi  eligibilă pentru premiile americane, oricum ar fi  

fost scrisă cu ajutorul unui editor asistent și  încorporează pasaje despre ere-

surile populare din cartea unui etnograf polonez, iar Being Th ere ar plagia un 

roman polonez din anii  ’30. În plus, după traducerea romanului în poloneză, 

conaționalii s unt scandalizați de portretizarea antisemită a țăranilor care, în 

realitate, au riscat ascunz ându-i pe evrei.

Kosiński încearcă să reducă dezastrul susțin ând că ideea substratului auto-

biografi c din  Pasărea vopsită ar fi  fost o neînțelegere și reeditează cartea cu o 

prefață în care susține natura complet fi cțională a romanului. Dar e perceput 

ca un (posibil) impostor, mitoman, plagiator. Se îmbolnăvește și are o cădere 

m intală, iar pe 3 mai 1991 se sinucide cu alcool, pastile și o pungă de plastic 

sigilată în jurul capului.

„Există un loc gol în centr ul existenței lui Kosi ński creat prin negarea 

trecutului și toată viața lui a devenit o cursă în încercarea de a umple acel gol 

în ainte să facă implozie “, notea ză biograful James Park Sloan în biografi a de-

dicată scriitorului la c âțiva ani după moartea sa, iar în romanul Jerzy din 2017, 

scriitorul Jerome Charyn încearcă să stabilească legăturile dintre aventurile 

copilăriei din timpul războiului și fi cțiunile sale ulterioare. În recenzia acestui 

roman (intitulată „Jerzy Kosiński ’s  Traumas, Real and Invented  “ și publicată 

tot în Th e New Yorker), biografa Ruth Franklin scrie: „Motto ul lui Kosiński era, 

după cum ne spune Sloan, Larvatus prodeo («Merg mai departe deghizat»). A 

fost el oare cu adevărat un păsăroi vopsit – respins, forțat să-și ascundă iden-

titatea, abuzat, înt âlnirile cu ceilalți rezult ând doar în brutalitate? Sau a fost 

el însuși un pictor de păsări, amestec ând faptele cu fi cțiunea în propria  viață 

și în viața celorlalți într-un mod premeditat înșelător, ba chiar sadic? Charyn 

nu încearcă să ofere un răspuns defi nitiv întrebării cruciale despre motivul 

pentru care Kosiński a pretins că romanul său este ce nu era, dar sugerează de 

ce anume acesta a simțit nevoia să se ascundă în spatele unei măști. Probabil, 

asemenea creatorului său, Pasărea vopsită trebuie să meargă mai departe de-

ghizată. În acest sens, Kosiński a fost într-adevăr «supraviețuitorul absolut». 

N-a încetat niciodată să joace rolul care l-a salvat.  “

Mort în urma unui cancer la doar 59 de ani, H.G. Ca rrillo n-a apucat 

să se confrunte cu expunerea adevărului despre adevărata lui identitate. N-a 

trebuit să dea explicații, nu s-a văzut expulzat din panteon. Posteritatea lui 

literară este incertă, dar în mod cert cartea lui marchează un moment istoric 

literar important pentru vremurile politizate ale acestui început de secol. De 

partea cealaltă,  sinucis la doar 58 de ani, Jerzy Kosiński a trebuit să înfrunte 

toate consecințele actului său și, o vreme, s-a descurcat de minune, dovedind 

un talent literar în mod discutabil pus la îndoială. Posteritatea lui rezistă: 

cărțile i se reeditează și se traduc, biografi a lui inspiră alte romane, iar la trei 

decenii după moartea sa, Pasărea vopsită, ecranizată de cehul Václav Marhoul, 

a obținut o duzină de premii. 

Așa st ând lucrurile, pare că, în cele din urmă, fi cțiunea surclasează biografi a, 

doar că uneori biografi a e nevoită să răscumpere fi cțiunea în mod dramatic. Și 

iată cum se naște o nouă întrebare: poate moartea deliberată să răscumpere cu 

adevărat greșelile vieții? Dar dacă sinuciderea este sau nu calea pentru achitarea 

postumă a viciului scriitorului, despre asta vom scrie altă dată. M

Marius Chivu -  scriitor, traducător, profesor de creative writing, redactor la revista 

Dilema veche și editorul antologiei anuale de proză scurtă KIWI. 

Ensor with Masks, James Ensor, 1899



3 6



3 7

Un poet între poeți și, aș continua, un poet pentru poeți, Claudiu 
Komartin (n. 1983, București) este unul dintre cei mai importanți 
promotori ai poeziei contemporane autohtone, ceea ce-l califi că 
în a ne lămuri cum mai stă treaba cu literatura, cu interconec-
tarea mediilor creative, cu noile tendințe și convingeri din breaslă 
în materie de poezie și, de ce nu, cu inteligența artifi cială care-l 
pândește din umbră pe poetul de pretutindeni. A debutat în 2003 
cu Păpușarul și alte insomnii (Editura Vinea, 2003, 2007) și a câști-
gat cu acest volum Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”. 
Au urmat Circul domestic (Editura Cartea Românească, 2005), Un 
anotimp în Berceni (Editura Cartier, 2009, 2010), cobalt (Casa de 
Editură Max Blecher, 2013), Dezmembrați (semnat cu heteronimul 
Adriana Carrasco, Casa de Editură Max Blecher, 2015), antologia 
Maeștrii unei arte muribunde. Poeme 2010-2017 (Editura Cartier, 
2017, 2018), Autoportret în fl ama de sudură (Casa de Editură Max 
Blecher, 2021, 2023), 17 poeme de dragoste și un pantoum imper-
fect (Casa de Editură Max Blecher, 2022) și INOCULARE (Editura 
Cartier, 2022). Pe lângă îndeletnicirea cu propria  poezie, Claudiu 
este traducător, gazdă a clubului de lectură „Institutul Blecher” și 
redactor -șef al revistei Poesis internațional și al Casei de Editură 
Max Blecher.

Ne-am întâlnit cu el într-o zi ploioasă, la Hidden – The Social 
Space, acolo unde gazdele ne-au primit cu inima bună și cu ceva 
curiozități despre proiectul nostru Matca. Sperăm că i-am convins că 
suntem băieți buni și că ieșim în lume cu gânduri nu doar pașnice, 
ci și șugubețe, ca să fi e treaba treabă.

Ai pornit, aș spune, pe un drum anevoios în urmă cu aproape paisprezece ani. 

Mă refer aici la inițierea clubului de lectură Institutul Blecher (toamna anu-

lui 2009), apoi a Casei de Editură Max Blecher (toamna anului 2010) și a 

revistei Poesis internațional (primul numă r în iunie 2010). Poezia, pe-atunci, 

nu era văzută cu ochi buni. În ultimii ani există o schimbare semnif icativă de 

perspectivă, mai ales în rândul tinerilor. Cum și-a atras poezia publicul în toți 

acești ani? A fost un proces treptat sau a înregistrat o creștere bruscă într-un 

anumit moment? 

Nu știu dacă poezia e neapărat mai „bine văzută”. Aș spune că și-a 

regăsit un loc în spațiul public după o perioadă de eclipsă, dar nu e mai 

puțin de nișă decât era când am început eu să scriu și să publi c, la începu-

tul anilor 2000. Da, și-a recâștigat în acești ani un spațiu al prezenței, o 

amprentă socială, făcându-se mai vizibilă și mai relațională, după cum 

ar spune Răzvan Țupa, care a intuit încă din anii când începeam să ne 

Fotografi i de Barna N émethi

„Poezia e simultan 
marginală și high clas s“

CLAUDIU KOMARTIN INTERVIEVAT DE SIMONA PETRIȘOR

afi rmăm posibilitățile discursurilor poetice contemporane de a se scutura 

de autosufi ciența și incomunicabilitatea care păreau să caracterizeze acest 

fenomen acum două decenii. La deschiderea asta (pe care nu aș echivala-o 

în primul rând cu sociabilitatea, ci cu o mai mare disponibilitate pen tru 

participare și comuniune) au contribuit inclusiv Institutul Blecher și Poesis 

internațional, Poeticile cotidianului ale lui Țupa, Nocturnele de Poezie 

ARCEN,  Scena9, Festivalul Poezia e la Bistrița, ceea ce am văzut constru-

indu-se la Iași prin FILIT, fervoarea care a animat creativ orașe precum 

Sibiu, Bistrița, Suceava și Brașov (unde a crescut de la un an la altul un 

public tot mai atașat de evenimentele poetice și de noutățile editoriale) și, 

în general, cam toate proiectele și inițiativele generației mele și ale celor 

care vin după noi. Dar n-ar fi  fost de ajuns dacă în primul deceniu al acestui 

secol nu s-ar fi  impus atâția poeți excelenți (începând cu cei care au fost în 

avangardă, intuind și precedând mișcările de trupe de după 2000, precum 

Acosmei sau Crudu), iar apoi promoția următoare, ce întreține dinamismul 

și spiritul anti anchilozare de care e atâta nevoie în orice epocă.

Pentru asta a trebuit să lăsăm în urmă establishment-ul literar, a cărui 

validare a devenit semn sigur că ești pe un drum închis. Nu fi indcă nu 

s-au adaptat (literatura nu e guvernată de legi darwiniene), ci fi indcă au 

încetat să caute și să iubească noutatea, obsedați că „sunt dați la o parte " 

(ce viziune îngustă și ce lipsă fundamentală de generozitate), Manolescu 

& co. au încetat să mai conteze. Fărâmițarea peisajului era inevitabilă, așa 

că acum există mai mulți poli de interes, mai multe direcții de asumare a 

poeticului – într-un anumit sens, „scena “ literară a luat-o înaintea soci-

etății, abandonând modelul caduc în care totul era centralizat și ierarhizat 

în virtutea unor inerții culturale de care Uniunea Scriitorilor nu a dorit să 

se despartă și de aceea a căzut în irelevanță. Grupuri și proiecte restrânse, 

dar energice și inovatoare, ajung să fi e în centrul atenției și să modeleze noi 

structuri discursive, praxis ul celor care se ocupă cu acest tip de explorări.

Probabil că schimbarea despre care discutăm a avut de-a face și cu 

despărțirea de „tranziția " atât de lungă și de mizerabilă – nu neapărat fi -

indcă trăim într-o lume cate goric mai prosperă decât cea în care am crescut 

eu, ci și fi indcă mutațiile tehnologice au făcut să fi m în contact direct și 

permanent cu ceea ce se întâmplă în celelalte părți ale lumii: de-acum nu 

mai avem alibiul că am afl at de noile estetici, mișcări sau faime culturale 

și artistice din Europa, din Statele Unite sau, de ce nu, din Mongolia cu 

câțiva ani întârziere, așa că nu mai e cazul să începem a le imita când ele 

au fost deja epuizate în spațiile în care au apărut.

Cum arată viitorul poeziei? 

Ai observat vreodată că cele mai puține forme verbale sunt, în poezie, 

la viitor? Și cele mai multe la trecut. Sigur că mai izbucnește din când în 

când câte unul cu darul profeției, dar în general poezia se cam ține departe 

de viitor, nu-i înțelege rostul.
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24.

Lina a absolvit Liceul sanitar la secția de optică. Când s-au dat repartițiile, 

chiar dacă avea medie mare, i s-a dat post în Iași. Era nevoie și în Cluj de 

cadre, în tot Ardealul era nevoie, dar asta era politica: amestecul populației. 

Ce-a mai plâns Lina! Nu voia să plece de acasă, nu voia în Moldova de una 

singură. De ce s-o trimită la capătul țării tocmai pe ea? Simina-Securista-știe-tot 

i-a spus Linei că nu se poate rezolva nimic, dar dacă ar merge până la Iași și 

ar obține de la directorul cabinetelor de optică o semnătură de respingere a 

încadrării ei, ar putea să-și caute de lucru în altă parte. În Cluj? Nu, în Cluj 

nu se va putea, dar măcar undeva mai aproape. Ilona a fost cea care s-a dus 

cu Lina la Iași. N-au rezolvat nimic în prima fază, nu primeau semnătura 

pentru că directorul avea nevoie de ea, nu putea să-și blocheze postul. Apoi 

Lina a afl at de la o colegă că ar fi  un post vacant la Satu Mare, tocmai s-a 

deschis un cabinet nou și nu aveau personal destul. Ilona s-a dus a doua oară 

la Iași, hotărâtă să rezolve. Cum l-a convins pe director? I-a făcut ochi dulci, 

s-a folosit cu nerușinare de frumusețea ei. L-a lăudat cu dezinvoltură, i-a spus 

că n-a mai cunoscut un director așa de cumsecade, atât de aparte, că de data 

trecută a rămas cu gândul la el. Și i-a dat numărul de telefon, asigurându-l că 

locuiește singură, are apartamentul ei, da, dacă are drum pe la Cluj… Și s-a 

întors cu semnătura. I-ai dat numărul de telefon? s-a mirat Lina, dacă te sună, 

dacă vine? Taci, soră-mea, i-am dat un număr fals, nu-s proastă, am mințit, 

sigur că l-am păcălit; pentru tine am mințit, merită, nu crezi? M-o ierta Ăl de 

Sus, că-i pentru o cauză nobilă, eu așa zic. Așa că sora noastră Lina și-a făcut 

bagajele și s-a mutat la Satu Mare.

S-a mai golit un loc acasă, am rămas cinci în casa din Iris.

Lina e cea mai harnică dintre fetele mele, spunea Flora, și cea mai răb-

dătoare. Unde pune ea mâna, e lucru făcut din sufl et. Fie că muncește în 

grădină, că e la culesul porumbului, că e în bucătărie sau spală rufele, ea nu stă 

nici o clipă, tocmai ea să plece de acasă?  Și s-a pus din nou pe plâns.

Trăiam cu toții o perioadă neagră, lipsuri în toată țara.  Europa Liberă vuia 

la adresa regimului, Gabi asculta toată seara. Ca în toți anii din urmă, în 

Fânațe nu era nici un pericol să fi i descoperit, casele erau la distanță mare una 

de alta, în văgăuna aia de dincolo de Dealul Morii nimeni nu-și bătea capul 

să-și pârască vecinii. Flora n-ar fi  vrut în ruptul capului să se mute la oraș, 

mai ales acum, când cu munca ei ținea toată casa cu produse: lapte, smântână, 

caș, ouă, găini și pui, vacă și vițel, oi, miei, brânză și telemea, plus grădina cu 

zarzavaturi, livada cu fructe, terenurile de la colectiv lucrate pentru cereale, 

muncă din zori și până seara. Asta am făcut toată viața, am avut pământuri, 

știu cum să scot rod din ele, spunea ea. Munceam cu toții, școala era școală, 

mersul la biserică era mers la biserică, nu se lipsea, în rest nu aveam zile libere, 

nici vacanțe, ci muncă.

Dar tot erau lipsuri: era neplăcut să n-avem hârtie igienică, neplăcut să 

ne întoarcem la hârtia din fi lele caietelor vechi, a trebuit să reluăm folosirea 

veceului din capătul grădinii. Apoi, aveam stocuri de lumânări, căci se lua des 

curentul și ne făceam temele la lumina lumânărilor; dacă scădea presiunea 

la gaze așa mult, încât se stingea fl acăra din teracote, ne luam mănuși și așa 

ne scriam temele, învățam înveliți cu plăpumi. Cel puțin, când mergeam în 

Fânațe, soba duduia încărcată cu lemne și era o căldură plăcută, erau bunătăți 

gătite de mama, ne plăcea în Fânațe. La noi în cartier se construia linia de 

tramvai din Iris până în centru, în loc de stradă, era un șanț imens, un șantier 

noroios, nu circulau autobuze. Cu Pianke, sora mea cea mică – eram deja 

eleve la Liceul sanitar – mergeam pe jos câte o oră dus și la fel întors, în i arna 

geroasă. Urmăream prin oraș dacă apare ceva de cumpărat de strictă necesitate. 

Ne trebuia vată pentru perioada de menstruație, nu se găsea deloc în farmacii, 

erau cozi de ore în șir, dacă cumva se aducea pe undeva. Când am început 

practica medicală, furam din clinică, furam pentru a ne pune în chiloți; ne 

făceam mici stocuri – marfă de contrabandă, ne împrumutam între noi, cu 

atâtea fete în casă, trebuia multă vată. Am pățit odată că asistenta șefă de pe 

secție a descoperit că i-a dispărut toată vata din dulap, deși era sub cheie, că nu 

mai era nici cât să faci o injecție: ne-a aliniat pe toate elevele să recunoaștem 

care am luat, că, dacă nu, ne va controla în chiloți și va cere scăderea notei la 

purtare acelora care eram la menstruație. Alina, mai sperioasă, a început să 

plângă: ea e la ciclu, dar n-a furat ea vata. Eu nu eram la ciclu, nu-mi păsa dacă 

ne controlează. Și nu luasem eu tot, doar puțin, dar ca mine or fi  luat și altele, 

până n-a mai rămas deloc. Nu o dată m-am trezit la școală pătată pe chiloți 

pentru că nu-mi ajungea câtă aveam. Apoi ședeam pe scaun pe câte un șold, 

să nu treacă prin uniformă să se vadă. Cum să mai fi u atentă la conjugările 

de passé composé la franceză când simțeam cum curge sângele și că mă voi face 

de rușine? Când s-a împrietenit Ilona cu Tefi  și am descoperit ce de vată avea 

acasă, nici măcar nu i-am cerut, am furat și de la ea. Am ajuns o hoață de vată.

Parcă era mai bine aprovizionat orășelul Linei, am descoperit asta când am 

vizitat-o prima dată la Satu Mare, erau de găsit tot felul de bunătăți aduse 

din Ungaria, sigur, acestea se găseau pe sub mână sau prin vânzare din om în 

om. Fiind aproape de graniță, sătmărenii aveau voie să treacă mai des dincolo, 

puteau merge din două în două luni. Încet, ne cream rețele prin care „făceam 

rost“ de produse din diferite surse, asta era una dintre preocupările vieții prac-

tice din acea vreme. Dar mie îmi plăcea cel mai mult să trăiesc în lumea mea, 

să mă afund în cititul cărților, să scriu. Deseori mă ascundeam, că era multă 

treabă, în vacanțe mai ales, iar tata striga la mine: lasă cărțile, nu-ți vor da de 

mâncare romanele acelea. Citeam pe furiș, adeseori spunând că-mi fac temele.

Apoi a terminat și Timotei liceul, n-a intrat la facultate în primul an și i-au 

trimis ordin de înrolare în armată. La Focșani. La Focșani? Ce tragedie! Când 

a auzit Simina-Securista, ne-a spus că „oriunde, dar nu acolo“: nu pot să-l las 

pe copilul ăsta bun și frumos să ajungă acolo, am o slăbiciune pentru el, îl ajut 

eu cumva, e tragedie acolo, îl vor distruge, e ca un batalion disciplinar, habar 

n-aveți – ne-a speriat ea. Spre deosebire de problema cu Lina, când nu ne-a 

ajutat, doar ne-a sfătuit, acum a început imediat aranjamentele, i-a reorientat 

dosarul, schimbându-i direcția: Prundu Bârgăului, la vânători de munte. Ce 

interesant, ce palpitant, repeta Timotei în timp ce-și pregătea valiza. L-am 

ajutat chiar eu cu vopsitul cufărului de lemn, în verde. El a cumpărat lacăt nou, 

eu i-am scris, cu vopsea albă, numele pe capac. Fiind atâtea fete, îl iubeam 

pe fratele nostru într-un fel aparte. Noi toate semănam cu tata, cumva mai 

temperamentale, repezite uneori, el semăna cu mama, blândețea ei, un anume 

calm împăciuitor, avea  ochii ei albaștri și era înalt ca frații ei. Am plâns când 

a plecat, am plâns toate. Apoi, a doua zi, cu totul neașteptat, a revenit acasă: 

tuns chel, avea o țeastă albă, lucioasă, un chip de om speriat, neterminat. Nu-și 

purta îmbrăcămintea lui, zic ea că apucase să o predea la magazie, ci avea niște 

haine mici pe el, ale unui coleg mai sfrijit, se vedeau încheieturile mâinilor de 

sub mânecile scurte, pantalonii lăsau să se vadă piciorul fără șosete în ghete, 

umerii adunați în geaca prea îngustă. Să râdem, să plângem? M-a trecut un 

fi or neplăcut, m-am speriat. Avea o cută pe frunte, era prima dată că am ob-

servat-o, ca o urmă de tristețe, i se păstra și când râdea. Iar râsul lui avea ceva 

ascuns, ca o taină de nerelevat. Ce s-a întâmplat de venise acasă? Nu i-a ajuns 

dosarul la Prundu Bârgăului. Doamne, doar n-o fi  la Focșani! O să-l distrugă, 

ardelean blând și liniștit, o să-l calce în picioare, ne tânguiam noi. Nu, dosarul 

Trei femei, cu mine, patru
HANNA BOTA
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nu era nici acolo. Unde s-o fi  rătăcit? După două săptămâni, i s-a dat de urmă. 

Simina-poate-tot a făcut o faptă mai bună decât spera să-i iasă, dosarul a 

rămas la Cluj, astfel, Timotei a făcut armata în orașul de baștină. Uneori îi era 

greu să nu sară gardul și să fugă acasă, ne despărțeau trei kilometri. Îmi luam 

colegele, pe rând, eleve la Liceul sanitar, și treceam în vizită pe la el, așa, ca să 

vadă și soldații fete frumoase.

Tare ne mai era de ajutor Simina-știe/poate-tot, pila securistă, prietena 

Anitei. Iar acasă s-a mai golit un loc, am rămas doar patru.

33.

Deși Lina era logodită cu Konrad, deși au fi xat de câteva ori nunta, ea se tot 

amâna din pricini anume sau fără pricină: că n-a reușit să-și fi nali zeze 

studiile, că nu sunt bani destui pentru nuntă, că nu are nici măcar un costum 

potrivit, și tot așa. Lina, darnică și gata de sacrifi cii, i-a cumpărat un cos-

tum trăsnet, fi indcă își făcuse cunoștințe la magazinul de desfacere al fabricii 

Mondiala din Satu Mare, unde, pe lângă ce se exporta, mai rămânea câte ceva 

și în țară. I-a cumpărat și cămașă,  a găsit niște pantofi  de piele, frumoși cum 

n-avusese el niciodată. Ba i-a împrumutat bani și pentru verighete, că doar tot 

în familie vor rămâne toate. Și-a cumpărat și rochie de mireasă. Apoi Konrad 

a plecat în Ungaria, pentru ca, după o vreme, să dea telefon din Austria. Aha, 

de aceea amânase nunta, părea că înțelege Lina: și-a propus să treacă granița, 

a ținut totul în secret de frica Securității, să n-o implice și pe ea, căsătoriți 

fi ind, ar fi  avut probleme; uite că a reușit, se afl a într-un lagăr în Viena. Nu se 

puteau spune multe lucruri la telefon; cum să deconspiri modalități de a fugi 

ilegal din țară, când toate telefoanele din străinătate erau ascultate? Se vorbea 

doar în coduri, așa că Lina a hotărât să iasă și ea în Ungaria, acolo va afl a mai 

multe. Se vor reuni dincolo. Dacă ar fi  rămas să-și facă buletin de Satu Mare, 

ar fi  putut ieși tot la două luni o dată. Dar n-a renunțat la buletinul de Cluj.

A primit pașaportul la sfârșitul lui iulie, era 1987, și a plecat în Ungaria. 

Nouă, acasă, nu ne-a spus nimic concret: va încerca sau nu să treacă granița 

mai departe? Era, până la urmă, doar o fată fricoasă, e mai bine să nu vorbim 

despre așa ceva, dar cine știe… Pe Flora a luat-o iar plânsul: Doamne, mi se 

duc copiii, nu-i mai am pe lângă sufl et, n-am parte de ei.

Lina s-a dus cu verigheta pe deget și cu rochia de mireasă într-o plasă. 

N-au trecut multe zile până a afl at tot felul de povești: nu despre cum ar pu-

tea trece granița, ci despre pricinile pentru care s-a amânat nunta. Konrad al 

ei avea o drăguță la Budapesta. De când? De mai de mult. Cât de  mult? Ce 

mai conta. Și știa, vorba aia, tot satul, doar ea nu. Că așa se întâmplă, știu toți, 

dar nu-și permite nimeni să vină să-ți spună că: vezi, fată, ăla nu ți-e chiar 

așa de credincios cum crezi, ci are o mândruță, vezi-ți tu frumușel de viață, 

că n-are el chef de însurătoare. Du-te acasă, întoarce-te în țară, nu e singurul 

bărbat de pe planetă. Nu, nu i-a zis nimeni nimic, a afl at încetul cu încetul, 

tot mai rușinată de cele întâmplate, de parcă vina lui trebuia s-o suporte ea. 

Iar Lina, care era gata să sufere pentru toată nedreptatea existenței ca un 

adevărat martir, a luat asupra ei rușinea lui de nesimțit care nu-și asumă, ci 

minte, purtând vinovăția asta după ea ani  întregi, cine știe, poate toată viața. 

Că nu-i sigur că s-a vindecat vreodată. Într-un fel, nu l-a iertat nici acum. S-a 

simțit atât de anulată în fi ința ei, încât nu s-a mai putut reconstrui din ruine. 

A început să slăbească. S-a făcut frumoasă ca un manechin. Totul bine până 

aici, dar nu știa ce să facă cu viața ei. Întorcea situația pe toate fețele: unde 

a greșit? Nu ea fusese cea care insistase pentru căsătorie, ci el, chiar dacă, în 

același timp, o amâna. S-a tot infi ltrat, a tot venit la Cluj, gelos, o punea să țină 

distanța chiar și față de amici, să jure că nu va vedea pe nimeni cât e la Cluj: 

nu, nici pe obraz să nu fi e pupată, nu, că cine știe ce gând au băieții din jur. 

Ea îl prezentase tuturor ca logodnic, acum nu se mai putea întoarce acasă în 

România, prea îi era rușine. N-avea de ce să stea la Budapesta, oraș nesuferit, 

acolo a descoperit minciuna și trădarea, fi ecare stradă pe care a călcat îi purta 

lacrimile. Nu putea merge nici la biserică, acolo a afl at de mândra lui Konrad, 

a și văzut-o; duduia, care n-avea nicio treabă cu rușinea, era una dintre cele 

mai active fete din biserică, însă nu voia să se mărite cu Konrad, fusese doar o 

aventură. Una care s-a încheiat cu un mic scandal, căci fata i-a dat papucii, el 

a fugit în Viena ca să-și vindece rana, respingerea. Ea n-avea de gând să plece 

nicăieri, își iubea orașul, avea o situație bună încă de acasă, facultatea absolvită, 

un viitor înainte. Trecea din cuceriri în cuceriri. Lina? O ardeleancă modestă, 

picată în orașul acesta insolent, fetei nu-i păsa de ea, și ce dacă era logodnica 

lui Konrad? Să și-l ia înapoi dacă îi trebuie.

Nu se va întoarce în țară, nicidecum, i se va deschide cumva o cale, îl va 

ruga pe Dumnezeu să-i răspundă rugăciunilor, să-i spună concret care e voia 

Lui. Așa a făcut toată viața, n-a decis niciodată cu de la sine putere, fi ecare pas 

i-a fost condus de El. Nu va lua decizii nici de data asta, ci va cere un semn 

concret. Dacă i se deschid uși ca să treacă granița, e semnul să plece, dacă până 

la expirarea vizei nu va putea trece, e semn să se întoarcă. Locuia într-o cameră 

de oaspeți a bisericii, făcea curățenie în sălile casei de rugăciune, mai primea 

niște bani, ca să nu cheltuie din ce avea la ea, că, dacă totuși pleacă, va avea 

nevoie de ei. Tocmai atunci, în mijlocul acelor frământări, a primit telefonul 

care i-a schimbat direcția, telefonul acela care a schimbat soarta a trei fete din 

casa noastră. La telefon era Daniel, un tânăr din Cluj, fugit de vreo doi ani 

în Suedia, se cunoșteau bine; înainte de a pleca ea la Satu Mare, au luat parte 

împreună la multe activități, excursii, drumeții. Avea un Trabant, iar pe vremea 

aceea era foarte haios să se deplaseze cu el, funcționa cu benzină de 75 și ulei, 

nu era așa greu de procurat, pârțâia și pufăia de mai mare râsul, dar era o dis-

tracție grozavă să poți sta până la ore târzii la repetiții de cor sau la colindat, 

la vreun chef al unuia, știind că Dani te duce acasă cu mașina. Înghesuia câte 

opt în cutiuța lui de carton. La telefonul cu pricina a întrebat-o de una, de 

alta, apoi i-a zis să aștepte o scrisoare de la el, ea i-a dat adresa. Să nu ajungă 

scrisoarea în mâna nimănui, i-a atras de două ori atenția, să aibă grijă! Lina se 

scula dimineața și urmărea toată ziua sosirea poștei, iar patru zile mai târziu 

Meisje in Arles, Emmy Andriesse, c. 1950


