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Vopseaua de pe scriitor

MARIUS CHIVU

n articol recent din 7The New Yorker, intitulat ,The Novelist Whose

Inventions Went Too Far®, spune povestea scriitorului gay american
cu origini afro-cubaneze H.G. Carrillo, al carui singur roman, Loosing My
Espanish, publicat in 2004 cu mare succes de critica si de breasld, exploreazi
dimensiunea culturald a unui imigrant cubanez din a doua generatie. Dupi
moartea recentd a lui H.G. Carrillo la doar 59 ani, in urma unui cancer de
prostatd galopant, s-a descoperit cd originile sale erau, de fapt, nigeriene si cd
toatd biografia lui cubanezi era inventatd, nu stipanea limba spaniol, iar ceea
ce pirea a fi un roman autobiografic era inventie puri.

Prima persoani socatd de mitomania lui Carrillo a fost chiar sotul siu.
Insi pentru familia nigeriani a scriitorului pretins cubanez n-a fost o sur-
priza: toatd viata, Carrillo a inventat/mintit despre identitatea sa si parcursul
sdu profesional si existential. In cele din urms, sotul lui Carrillo, de formatie
si profesie om de stiintd, s-a declarat, dupd socul surprizei, chiar mandru de
inventia biarbatului lang care a triit fird si-1 fi cunoscut cu totul: ,De vreme ce
nu existd rasd din punct de vedere biologic, rasa trebuie si fie deci un construct
cultural, adica un act de creatie (performance).”

Articolul punea in discutie aspectul moral al situatiei, dind si alte exemple
relativ recente de scriitori care si-au falsificat biografia: prozatoarea americani
Jeanine Cummins, autoarea thrillerului American Dirt, a pretins cd are origini
mexicane, in timp ce romancierul american Daniel James doar a publicat sub
nume mexican, istoricul Jessica Krug, expertd in istoria afro-americand, a pre-
tins cd e partial negresd, poetul american Michael Derrick Hudson a publicat
sub nume de chinezoaici, iar heterosexuala Laura Albert a publicat romane
sub pseudonimul masculin gueer ].'T. LeRoy, la evenimente apirind in locul
el o verisoard cu aspect androgin.

Intrebarea care se pune in aceste cazuri, in primul rind, ar fi daci literatura
acestor scriitori este mai putin valoroasd si mai putin demni de citit si de re-
compensat (unii au luat premii, au primit burse etc.) doar pentru ci identitatea
lor sexuald, etnicd sau de rasi este alta decit cea pretinsa.

Dar sirul de intrebiri ridicate este mult mai lung si cu implicatii mult mai
profunde. De vreme ce opera nu este un certificat, exista o relatie directi in-
tre identitatea exact verificatd (si verificabild) si dimensiunea estetici a artei?
Este fictiunea potentatd sau coruptd din cauza/datoriti identititii biologice a
artistului? Nu este, oare, scriitorul, prin definitie, un creator care impersoneazi
existente si destine, imaginind, inventiand, construind din cuvinte ceva ce nu a
experimentat neapirat pe propria piele? Si nu este fictiunea nu doar explorarea
propriei identititi, dar si eliberarea de sub povara propriei identititi? Daci pe
unii oameni nu adevirul, ci taman minciuna ii elibereazi interior, n-ar avea
aceastd dramd un potential creator imens si, totodatd, n-ar fi pasibild s suscite
ea insisi empatie? In ce misuri si pand unde anume pretindem fidelitate in
biografie de la un autor de fictiune? Trebuie ca fictiunea si respecte neapirat/
in vreun fel datele biografice si identitare: adici existd o cotd obligatorie de
adevir in procesul fictionalizarii? Daci un scriitor barbat poate scrie un roman
din perspectiva unei femei (si viceversa), de ce lucrurile sunt mai complicate
cand e vorba de asumarea unei alte rase? Este genul mai putin important, mai
usor de asumat si mai putin relevant politic decat rasa?

Sigur, in climatul corectitudinii politice americane, discutia se poarti in
termenii de apropriere culturald, adicd de uzurpare deliberati a identitatii
unui grup minoritar ciruia i se cuvin politici compensatorii pentru nedreptati

istorice. Altfel spus, preluarea identititii unui grup marginal discriminat, intr-un
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climat care expune, sprijind si premiazi actele culturale ale respectivului grup
in virtutea reparatiei istorice, aceastd preluare identitard cu de la sine putere
nu poate fi decit oportunistd, neaveniti si, implicit, o altd formi de abuz.
Firi si fi suportat tu insuti discriminarea nu te poti bucura acum de politici
afirmative reparatorii. Insi in cazul de fatd, Carrillo este el insusi un margi-
nal: ,uzurpatorul® unei identititi discriminate apropriate a cunoscut prea bine
discriminarea sub propria identitate, de vreme ce afro-americanii si latino,
dincolo de culoarea pielii, impart aceeasi istorie a oprimirii socio-politice. De
ce unui marginal i-ar fi interzisd experienta de a impersona un alt marginal?
Siin ce miasurd discrimindrile sunt intersanjabile sau pasibile de a fi aduse la
un numitor comun?

Acestor intrebiri de ordin etic si moral li se pot adduga si altele de so-
ciologie politicd, in misura in care marginalii si minoritarii etnici/sexuali pot
apela la inventarea biografiei rispunzind unor presiuni ale sistemului cultural.
Mitomania ca reactie la stereotip, ca diversiune eliberatoare. (Subiectul roma-
nului lui Philip Roth Pata umand ar merita o discutie separati.)

Deocamdati insi, nigerianul Carrillo a pretins ci este cubanez scriind
un roman presupus biografic despre pierderea unei limbi pe care nu o vor-
bea, dar pe care s-a apucat s-o invete minimal. In cazul lui, multi studenti
latino care i-au urmat cursurile de literaturd au avut revelatia importantei
ridicinilor identitare. Si atunci ce te faci cand cartea unui ,impostor” serveste
tema identitatii mai bine, deopotriva mai reusit estetic si mai eficient politic,
decit cartea unui autentic? In fond, nimeni, nici micar un grup etnic/sexual,
nu are monopol pe vreo temd literard. Temele literare sunt finite si, cu toate
astea, utilizabile artistic la infinit. Or, daci o temi este inepuizabild, de ce s-ar
considera cineva mai indreptitit decat altii in a aborda o temi anume si de
ce s-ar considera cineva privat de faptul cid tema este disponibild artistic si
altcuiva, oricui?

Istoria inventiei biografiei literare e plind de motivatii dintre cele mai di-
verse, printre care chiar plicerea si amuzamentul inventiei in sine. Pini la
urmi, de ce fictiunea s-ar limita la actul scrisului si n-ar trece si dincoace de
hartie, in viatd?

Asa cum existd, iatd, scriitori care si-au mistificat biografia/identitatea,
existd si scriitori care au scris cirti sub pseudonim sau, mult mai interesant,
si sub propriul nume, i sub pseudonim (Romain Gary, Julian Barnes sau J.K.
Rowling, ca sa dau doar aceste exemple contemporane, au publicat si au avut
succes publicand cirti sub mai multe identititi: Emile Ajar, Dan Kavanagh,
respectiv Robert Galbraith), dar existd si scriitori care nu si-au recunoscut
identitatea si nu si-au expus-o niciodatd: Thomas Pynchon sau Elena Ferrante,
spre exemplu. Care n-au fost niciodati criticati pentru ci se ascund si nici
obligati si se legitimeze. (In cazul Elenei Ferrante, un jurnalist italian de in-
vestigatie i-a deconspirat in cele din urmai identitatea: pentru curiosi, numele
ei real este Anita Raja si este sotia scriitorului Domenico Starnone.)

Te poti intreba, prin urmare, de ce e mai acceptabil un scriitor care isi tine
secrete biografia si identitatea decit un scriitor care si le inventeaza? De ce-ar
fi mai onorabil si nu spui nimic despre cine esti decit si spui altceva despre
ceea ce esti? De ce lumea acceptd mai usor sd nu stie cine esti decat si fi stiut
cd ai fost cineva care nu erai? Una dintre faimoasele idei literare ale lui Borges
a fost aceea ci poate literatura ar trebui si nu fie semnatd, opera literard si nu
fie asociatd unui nume, si fie cititd ca o creatie a unui spirit uman universal.

In fata creatiei de imaginatie, certificatele de nastere nu au un avantaj per se.



D ar exemplele de mai sus nu sunt nicidecum singulare. Sinuciderea proza-
torului Jerzy Kosinski (1933-1991) isi are originea in succesul primului
siu roman. latd povestea (despre care am scris si in Dilema veche la vremea
respectivd). Emigrat in 1957 in State din Polonia stalinistd cu ajutorul unor
acte false, profesorul de sociologie Jerzy Kosinski publicd Pasdrea vopsiti
(1965), roman al cirui succes fulminant il propulseazi in galeria vedetelor
literare ale momentului. Romanul se bazeazi pe experientele oribile prin
care Kosinski, abandonat de pirintii sii in timpul celui de Al Doilea Rizboi
Mondial, a trecut, riticind la numai 6 ani dintr-un sat in altul prin Polonia
rurald si fiind martorul unor cruzimi comparabile cu cele petrecute in lagirele
de exterminare.

Romanul siu autobiografic (reeditat acum in limba roméni la Litera dupi
o primi publicare la o editurd obscuri) este un tur de rezistentd al excesului,
cici se prezintd ca o picturd de Hieronymus Bosch transpusi in cuvinte, ca o
scrisoare a lui Sade in care repovesteste Holocaustul. Romanul — al cirui titlu
derivi din practica unui negustor de pisiri care-si exercitd cruzimea vopsind
cate o pasire si eliberind-o doar pentru a urmiri cum aceasta este sfartecatd de
suratele ei din cauza brustei neaseminiri — este considerat, peste noapte, una
dintre marile cirti ale Holocaustului, iar Kosiriski, ,,supravietuitorul absolut®.
Elie Wiesel si Arthur Miller ridici in slivi romanul (tradus worldwide), iar in
cativa ani Kosiriski isi consolideazi cariera literard publicand o serie de romane
de succes, unul ii aduce National Book Award, altul e ecranizat.

In anii 70, Kosiriski este un star literar: primeste o circd de premii, devine
presedintele PEN America, predi la Yale si Princeton, Annie Leibovitz il
fotografiaza aproape nud pentru coperta revistei 7ime, este invitat in mod
regulat la talk-show-uri de televiziune, joacd in filme, prezintd un Oscar, se
afiseazd cu fiica lui Stalin, se cisdtoreste cu o nobild bavarezi, asta dupi ce
divorteazd de fiica unui magnat al industriei otelului (despre care scrie un
roman), se invarte in cercul lui Polanski (fost coleg de facultate in Polonia) si
doar printr-un noroc chior (un zbor decalat) el si Polanski nu ajung acasi la
Sharon Tate in noaptea in care aceasta si prietenele ei sunt omorite de banda
lui Charles Manson (dar foloseste episodul intr-un roman).

Kosinski isi triieste visul ceva mai mult de un deceniu, pentru ca la incepu-
tul anilor '80 cariera lui si fie deja compromisi. Mai intai, se dovedeste cd are
origini evreiesti (initial negase), iar Pasdrea vopsita e purd fictiune: mama lui
triieste incd in Polonia, in timpul rizboiului n-au avut de suferit, dimpotrivi,
s-au bucurat de protectie catolicd datoritd unor acte false care le ascundeau
identitatea evreiasci. Jerzy Kosinski, pe numele siu adevirat J6zet Lewinkopf,
dupi ce folosise o vreme pseudonimul Joseph Novak, devine in scurt timp
imaginea profitorului Holocaustului, iar nu peste multd vreme, a plagiatorului
si a autorului care lucreazd cu ghost writers.

Acuzele vin din toate pirtile: Pasdrea vopsita ar fi fost scrisid in polonezi si
tradusd in secret pentru a f1 eligibild pentru premiile americane, oricum ar fi
fost scrisd cu ajutorul unui editor asistent si incorporeazi pasaje despre ere-
surile populare din cartea unui etnograf polonez, iar Being There ar plagia un

roman polonez din anii ’30. In plus, dupd traducerea romanului in poloneza,

Ensor with Masks, James Ensor, 1899

conationalii sunt scandalizati de portretizarea antisemitd a tiranilor care, in
realitate, au riscat ascunzindu-i pe evrei.

Kosinski incearcd si reducd dezastrul sustinand ci ideea substratului auto-
biografic din Pasdrea vopsitd ar fi fost o neintelegere si reediteazi cartea cu o
prefatd in care sustine natura complet fictionald a romanului. Dar e perceput
ca un (posibil) impostor, mitoman, plagiator. Se imbolniveste si are o cidere
mintald, iar pe 3 mai 1991 se sinucide cu alcool, pastile si o pungi de plastic
sigilatd in jurul capului.

»2Existd un loc gol in centrul existentei lui Kosinski creat prin negarea
trecutului si toatd viata lui a devenit o cursd in incercarea de a umple acel gol
inainte si facd implozie®, noteaza biograful James Park Sloan in biografia de-
dicata scriitorului la citiva ani dupd moartea sa, iar in romanul Jerzy din 2017,
scriitorul Jerome Charyn incearcd si stabileascd legiturile dintre aventurile
copildriei din timpul rdzboiului si fictiunile sale ulterioare. In recenzia acestui
roman (intitulatd ,Jerzy Kosinski’s Traumas, Real and Invented® si publicati
tot in Zhe New Yorker), biografa Ruth Franklin scrie: ,Mottoul lui Kosinski era,
dupid cum ne spune Sloan, Larvatus prodeo («<Merg mai departe deghizat»). A
fost el oare cu adevirat un pisiroi vopsit — respins, fortat si-si ascundi iden-
titatea, abuzat, intalnirile cu ceilalti rezultind doar in brutalitate? Sau a fost
el insusi un pictor de pasiri, amestecand faptele cu fictiunea in propria viatd
si in viata celorlalti intr-un mod premeditat inselitor, ba chiar sadic? Charyn
nu incearcd si ofere un rispuns definitiv intrebdrii cruciale despre motivul
pentru care Kosinski a pretins cd romanul sdu este ce nu era, dar sugereazi de
ce anume acesta a simtit nevoia si se ascundi in spatele unei misti. Probabil,
asemenea creatorului sau, Pasdrea vopsitd trebuie si meargd mai departe de-
ghizata. In acest sens, Kosinski a fost intr-adevir «supravietuitorul absolut».
N-a incetat niciodati sid joace rolul care 1-a salvat.”

Mort in urma unui cancer la doar 59 de ani, H.G. Carrillo n-a apucat
sd se confrunte cu expunerea adevirului despre adevirata lui identitate. N-a
trebuit sd dea explicatii, nu s-a vizut expulzat din panteon. Posteritatea lui
literari este incertd, dar in mod cert cartea lui marcheazi un moment istoric
literar important pentru vremurile politizate ale acestui inceput de secol. De
partea cealaltd, sinucis la doar 58 de ani, Jerzy Kosiriski a trebuit s infrunte
toate consecintele actului siu si, o vreme, s-a descurcat de minune, dovedind
un talent literar in mod discutabil pus la indoiali. Posteritatea lui rezisti:
cartile i se reediteazi si se traduc, biografia lui inspird alte romane, iar la trei
decenii dupa moartea sa, Pasdrea vopsitd, ecranizati de cehul Viclav Marhoul,
a obtinut o duzini de premii.

Asa stand lucrurile, pare ci, in cele din urmi, fictiunea surclaseazi biografia,
doar cd uneori biografia e nevoiti sd riscumpere fictiunea in mod dramatic. Si
iatd cum se naste o noud intrebare: poate moartea deliberatd si riscumpere cu
adevirat greselile vietii? Dar daci sinuciderea este sau nu calea pentru achitarea

postumd a viciului scriitorului, despre asta vom scrie altidatd. M

Marius Chivu - scriitor, traducdtor, profesor de creative writing, redactor la revista
Dilema veche i editorul antologiei anuale de prozd scurtd KIWL
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.Poezia e simultan
marginalda si high class”

CLAUDIU KOMARTIN INTERVIEVAT DE SIMONA PETRISOR

Fotografii de Barna Némethi

Un poet intre poeti si, as continua, un poet pentru poeti, Claudiu
Komartin (n. 1983, Bucuresti) este unul dintre cei mai importanti
promotori ai poeziei contemporane autohtone, ceea ce-l califica
in a ne l&muri cum mai sté treaba cu literatura, cu interconec-
tarea mediilor creative, cu noile tendinte si convingeri din breasl&
in materie de poezie si, de ce nu, cu inteligenta artificiald care-l
pdndeste din umbrd pe poetul de pretutindeni. A debutat in 2003
cu Pdpusarul si alte insomnii (Editura Vinea, 2003, 2007) si a casti-
gat cu acest volum Premiul National de Poezie .Mihai Eminescu”.
Au urmat Circul domestic (Editura Cartea Roméneascd, 2005), Un
anotimp in Berceni (Editura Cartier, 2009, 2010), cobalt (Casa de
Edituréd Max Blecher, 2013), Dezmembrati (semnat cu heteronimul
Adriana Carrasco, Casa de Editur&d Max Blecher, 2015), antologia
Maestrii unei arte muribunde. Poeme 2010-2017 (Editura Cartier,
2017, 2018), Autoportret in flama de sudurd (Casa de Editurd Max
Blecher, 2021, 2023), 17 poeme de dragoste si un pantoum imper-
fect (Casa de Editurd Max Blecher, 2022) si INOCULARE (Editura
Cartier, 2022). Pe langd indeletnicirea cu propria poezie, Claudiu
este traducdtor, gazdd a clubului de lecturd .Institutul Blecher” si
redactor-sef al revistei Poesis international si al Casei de Edituré
Max Blecher.

Ne-am intalnit cu el intr-o zi ploioasd, la Hidden - The Social
Space, acolo unde gazdele ne-au primit cu inima buné si cu ceva
curiozitéti despre proiectul nostru Matca. Speréim cé i-am convins cd
suntem bdieti buni si c& iesim in lume cu ganduri nu doar pasnice,

ci si sugubete, ca sd fie treaba treaba.

Ai pornit, ag spune, pe un drum anevoios in urmd cu aproape paisprezece ani.
Ma refer aici la initierea clubului de lecturd Institutul Blecher (foamna anu-
lui 2009), apoi a Casei de Editurd Max Blecher (toamna anului 2010) si a
revistei Poesis international (primul numar in iunie 2010). Poezia, pe-atunci,
nu era vazutd cu ochi buni. In ultimii ani existd o schimbare semnificativd de
perspectivd, mai ales in randul tinerilor. Cum si-a atras poezia publicul in toti
acesti ani? A fost un proces treptat sau a inregistrat o crestere bruscd intr-un
anumit moment?

Nu stiu dacid poezia e neapirat mai ,bine vizutd’. As spune ci si-a
regisit un loc in spatiul public dupi o perioadi de eclipsd, dar nu e mai
putin de nisd decit era cind am Inceput eu si scriu si s public, la incepu-
tul anilor 2000. Da, si-a recéstigat in acesti ani un spatiu al prezentei, o
amprentd sociald, ficindu-se mai vizibild si mai relationald, dupd cum

ar spune Rizvan Tupa, care a intuit inci din anii cind incepeam si ne
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afirmdm posibilititile discursurilor poetice contemporane de a se scutura
de autosuficienta si incomunicabilitatea care pireau si caracterizeze acest
fenomen acum doud decenii. La deschiderea asta (pe care nu as echivala-o
in primul rind cu sociabilitatea, ci cu o mai mare disponibilitate pentru
participare si comuniune) au contribuit inclusiv Institutul Blecher si Poesis
international, Poeticile cotidianului ale lui Tupa, Nocturnele de Poezie
ARCEN, Scena9, Festivalul Poezia e la Bistrita, ceea ce am vizut constru-
indu-se la Iasi prin FILIT, fervoarea care a animat creativ orase precum
Sibiu, Bistrita, Suceava si Brasov (unde a crescut de la un an la altul un
public tot mai atasat de evenimentele poetice si de noutitile editoriale) si,
in general, cam toate proiectele si initiativele generatiei mele si ale celor
care vin dupd noi. Dar n-ar fi fost de ajuns dacd in primul deceniu al acestui
secol nu s-ar fi impus atatia poeti excelenti (incepind cu cei care au fost in
avangardi, intuind si preceddnd miscirile de trupe de dupd 2000, precum
Acosmei sau Crudu), iar apoi promotia urmitoare, ce intretine dinamismul
si spiritul antianchilozare de care e atita nevoie in orice epoci.

Pentru asta a trebuit si lisim in urm3i establishment-ul literar, a cirui
validare a devenit semn sigur cd esti pe un drum inchis. Nu fiindci nu
s-au adaptat (literatura nu e guvernati de legi darwiniene), ci fiindci au
incetat si caute si sd iubeascd noutatea, obsedati ci ,sunt dati la o parte"
(ce viziune ingustd si ce lipsd fundamentald de generozitate), Manolescu
& co. au incetat si mai conteze. Firamitarea peisajului era inevitabild, asa
cd acum existd mai multi poli de interes, mai multe directii de asumare a
poeticului — intr-un anumit sens, ,scena“ literard a luat-o inaintea soci-
etidtii, abandonidnd modelul caduc in care totul era centralizat si ierarhizat
in virtutea unor inertii culturale de care Uniunea Scriitorilor nu a dorit sd
se despartd si de aceea a cizut in irelevantid. Grupuri si proiecte restrinse,
dar energice si inovatoare, ajung si fie in centrul atentiei si si modeleze noi
structuri discursive, praxisul celor care se ocupi cu acest tip de explorari.

Probabil cid schimbarea despre care discutim a avut de-a face si cu
despirtirea de ,tranzitia" atit de lungi si de mizerabild — nu neapirat fi-
indcid traim intr-o lume categoric mai prospera decit cea in care am crescut
eu, ci si fiindcd mutatiile tehnologice au ficut si fim in contact direct si
permanent cu ceea ce se intdmpli in celelalte parti ale lumii: de-acum nu
mai avem alibiul cd am aflat de noile estetici, misciri sau faime culturale
si artistice din Europa, din Statele Unite sau, de ce nu, din Mongolia cu
citiva ani intdrziere, asa ci nu mai e cazul si incepem a le imita cind ele

au fost deja epuizate in spatiile in care au apirut.

Cum aratd viitorul poeziei?

Ai observat vreodati ci cele mai putine forme verbale sunt, in poezie,
la viitor? Si cele mai multe la trecut. Sigur c¢i mai izbucneste din cind in
cand céte unul cu darul profetiei, dar in general poezia se cam tine departe

de viitor, nu-i intelege rostul.



24.

Lina a absolvit Liceul sanitar la sectia de opticd. Cand s-au dat repartitiile,
chiar daci avea medie mare, i s-a dat post in lasi. Era nevoie si in Cluj de
cadre, in tot Ardealul era nevoie, dar asta era politica: amestecul populatiei.
Ce-a mai plans Lina! Nu voia si plece de acasi, nu voia in Moldova de una
singurd. De ce s-o trimiti la capitul tirii tocmai pe ea? Simina-Securista-stie-tot
i-a spus Linei cd nu se poate rezolva nimic, dar daci ar merge pani la Iasi si
ar obtine de la directorul cabinetelor de opticd o semniturd de respingere a
incadririi ei, ar putea si-si caute de lucru in alti parte. In Cluj? Nu, in Cluj
nu se va putea, dar micar undeva mai aproape. Ilona a fost cea care s-a dus
cu Lina la Iasi. N-au rezolvat nimic in prima fazi, nu primeau semnitura
pentru ci directorul avea nevoie de ea, nu putea si-si blocheze postul. Apoi
Lina a aflat de la o colegi cd ar fi un post vacant la Satu Mare, tocmai s-a
deschis un cabinet nou si nu aveau personal destul. Ilona s-a dus a doua oari
la Tasi, hotidratd si rezolve. Cum I-a convins pe director? I-a ficut ochi duldi,
s-a folosit cu nerusinare de frumusetea ei. L-a liudat cu dezinvolturd, i-a spus
cd n-a mai cunoscut un director asa de cumsecade, atit de aparte, cd de data
trecutd a rimas cu gindul la el. Si i-a dat numirul de telefon, asigurindu-1 ¢
locuieste singuri, are apartamentul ei, da, dacd are drum pe la Cluj... Si s-a
intors cu semnitura. I-ai dat numirul de telefon? s-a mirat Lina, daci te suni,
daci vine? Taci, sori-mea, i-am dat un numir fals, nu-s proasti, am mintit,
sigur cd l-am picilit; pentru tine am mintit, meritd, nu crezi? M-o ierta Alde
Sus, ci-i pentru o cauzi nobild, eu asa zic. Asa ci sora noastrd Lina si-a ficut
bagajele si s-a mutat la Satu Mare.

S-a mai golit un loc acasd, am rdmas cinci in casa din Iris.

Lina e cea mai harnica dintre fetele mele, spunea Flora, si cea mai rab-
ditoare. Unde pune ea mina, e lucru ficut din suflet. Fie ci munceste in
gridini, ci e la culesul porumbului, ¢i e in bucitirie sau spald rufele, ea nu std
nici o clipd, tocmai ea sd plece de acasi? Si s-a pus din nou pe plans.

Triiam cu totii o perioadi neagri, lipsuri in toatd tara. Europa Liberd vuia
la adresa regimului, Gabi asculta toatd seara. Ca in toti anii din urmi, in
Fénate nu era niciun pericol si fii descoperit, casele erau la distanti mare una
de alta, in vigduna aia de dincolo de Dealul Morii nimeni nu-si bitea capul
sd-si parascd vecinii. Flora n-ar fi vrut in ruptul capului si se mute la oras,
mai ales acum, cind cu munca ei tinea toati casa cu produse: lapte, smantini,
cas, oud, giini si pui, vacd si vitel, oi, miei, brinzi si telemea, plus gradina cu
zarzavaturi, livada cu fructe, terenurile de la colectiv lucrate pentru cereale,
munci din zori si pand seara. Asta am ficut toatd viata, am avut pimanturi,
stiu cum s scot rod din ele, spunea ea. Munceam cu totii, scoala era scoald,
mersul la bisericd era mers la bisericd, nu se lipsea, in rest nu aveam zile libere,
nici vacante, ci munca.

Dar tot erau lipsuri: era neplicut si n-avem hértie igienici, neplicut sd
ne intoarcem la hartia din filele caietelor vechi, a trebuit si reluim folosirea
veceului din capitul gradinii. Apoi, aveam stocuri de luméniri, cici se lua des
curentul si ne ficeam temele la lumina lumanarilor; dacd scidea presiunea
la gaze asa mult, incat se stingea flacira din teracote, ne luam minusi si asa
ne scriam temele, invitam inveliti cu plipumi. Cel putin, cind mergeam in
Fanate, soba duduia incircatd cu lemne si era o cilduri plicutd, erau bunatiti
gatite de mama, ne plicea in Fanate. La noi in cartier se construia linia de
tramvai din Iris pani in centru, in loc de stradd, era un sant imens, un santier
noroios, nu circulau autobuze. Cu Pianke, sora mea cea micid — eram deja

eleve la Liceul sanitar — mergeam pe jos cite o ord dus si la fel intors, in iarna

geroasd. Urmdream prin oras dacid apare ceva de cumpdrat de strictd necesitate.
Ne trebuia vati pentru perioada de menstruatie, nu se gisea deloc in farmacii,
erau cozi de ore in sir, daci cumva se aducea pe undeva. Cand am inceput
practica medicald, furam din clinicd, furam pentru a ne pune in chiloti; ne
ficeam mici stocuri — marfd de contrabandi, ne imprumutam intre noi, cu
attea fete in casi, trebuia multd vati. Am pitit odatd ci asistenta sefd de pe
sectie a descoperit cd i-a dispdrut toatd vata din dulap, desi era sub cheie, cd nu
mai era nici cdt si faci o injectie: ne-a aliniat pe toate elevele si recunoastem
care am luat, cd, dacd nu, ne va controla in chiloti si va cere sciderea notei la
purtare acelora care eram la menstruatie. Alina, mai sperioasi, a inceput si
plangi: ea e la ciclu, dar n-a furat ea vata. Eu nu eram la ciclu, nu-mi pasa daci
ne controleazi. Si nu luasem eu tot, doar putin, dar ca mine or fi luat si altele,
pand n-a mai rimas deloc. Nu o datid m-am trezit la scoald pitatd pe chiloti
pentru ci nu-mi ajungea citd aveam. Apoi sedeam pe scaun pe cite un sold,
sd nu treacd prin uniformi si se vadd. Cum si mai fiu atentd la conjugirile
de passé composé 1a franceza cand simteam cum curge sangele si cd ma voi face
de rusine? Cénd s-a imprietenit Ilona cu Tefi si am descoperit ce de vati avea
acasi, nici micar nu i-am cerut, am furat si de la ea. Am ajuns o hoati de vata.

Parci era mai bine aprovizionat ordselul Linei, am descoperit asta caind am
vizitat-o prima datd la Satu Mare, erau de gisit tot felul de bunititi aduse
din Ungaria, sigur, acestea se gaseau pe sub ménd sau prin vinzare din om in
om. Fiind aproape de graniti, sitmirenii aveau voie si treacd mai des dincolo,
puteau merge din doui in doui luni. Incet, ne cream retele prin care ,ficeam
rost“ de produse din diferite surse, asta era una dintre preocupdrile vietii prac-
tice din acea vreme. Dar mie imi plicea cel mai mult si triiesc in lumea mea,
si mi afund in cititul cirtilor, sd scriu. Deseori ma ascundeam, ci era multi
treabd, in vacante mai ales, iar tata striga la mine: lasa cirtile, nu-ti vor da de
mancare romanele acelea. Citeam pe furis, adeseori spunind ci-mi fac temele.

Apoi a terminat si Timotei liceul, n-a intrat la facultate in primul an si i-au
trimis ordin de inrolare in armatd. La Focsani. La Focsani? Ce tragedie! Cand
a auzit Simina-Securista, ne-a spus ci ,oriunde, dar nu acolo“: nu pot si-1 las
pe copilul dsta bun si frumos sd ajungi acolo, am o slibiciune pentru el, il ajut
eu cumva, e tragedie acolo, il vor distruge, e ca un batalion disciplinar, habar
n-aveti — ne-a speriat ea. Spre deosebire de problema cu Lina, cind nu ne-a
ajutat, doar ne-a sfituit, acum a inceput imediat aranjamentele, i-a reorientat
dosarul, schimbandu-i directia: Prundu Bargaului, la vinitori de munte. Ce
interesant, ce palpitant, repeta Timotei in timp ce-si pregitea valiza. L-am
ajutat chiar eu cu vopsitul cufdrului de lemn, in verde. El a cumpirat lacit nou,
eu i-am scris, cu vopsea albd, numele pe capac. Fiind atitea fete, il iubeam
pe fratele nostru intr-un fel aparte. Noi toate semdnam cu tata, cumva mai
temperamentale, repezite uneori, el semdna cu mama, blandetea ei, un anume
calm impiciuitor, avea ochii ei albastri si era inalt ca fratii ei. Am plans cind
a plecat, am plans toate. Apoi, a doua zi, cu totul neasteptat, a revenit acasi:
tuns chel, avea o teastd albd, lucioasd, un chip de om speriat, neterminat. Nu-si
purta imbricimintea lui, zicea cd apucase s o predea la magazie, ci avea niste
haine mici pe el, ale unui coleg mai sfrijit, se vedeau incheieturile mainilor de
sub miénecile scurte, pantalonii lisau si se vadd piciorul fird sosete in ghete,
umerii adunati in geaca prea ingusti. Si ridem, si plaingem? M-a trecut un
fior neplicut, m-am speriat. Avea o cutd pe frunte, era prima dati ci am ob-
servat-o, ca o urmi de tristete, i se péstra si cind radea. Iar rasul lui avea ceva
ascuns, ca o taind de nerelevat. Ce s-a intimplat de venise acasi? Nu i-a ajuns
dosarul la Prundu Bargiului. Doamne, doar n-o fi la Focsani! O si-1 distrugi,

ardelean bland si linistit, o sd-1 calce in picioare, ne tinguiam noi. Nu, dosarul



nu era nici acolo. Unde s-o fi raticit? Dupid doud siptimani, i s-a dat de urma.
Simina-poate-tot a ficut o faptd mai bund decit spera si-i iasid, dosarul a
rimas la Cluj, astfel, Timotei a ficut armata in orasul de bastind. Uneori ii era
greu si nu sard gardul si si fugi acasi, ne despirteau trei kilometri. Imi luam
colegele, pe rind, eleve la Liceul sanitar, si treceam in vizitd pe la el, asa, ca si
vadi si soldatii fete frumoase.

Tare ne mai era de ajutor Simina-stie/poate-tot, pila securistd, prietena

Anitei. Jar acasd s-a mai golit un loc, am rimas doar patru.

D esi Lina era logoditd cu Konrad, desi au fixat de citeva ori nunta, ea se tot
aména din pricini anume sau fird pricind: cd n-a reusit si-si finalizeze
studiile, cd nu sunt bani destui pentru nunt, c¢i nu are nici micar un costum
potrivit, si tot asa. Lina, darnicd si gata de sacrificii, i-a cumpdrat un cos-
tum trisnet, fiindcid Isi ficuse cunostinte la magazinul de desfacere al fabricii
Mondiala din Satu Mare, unde, pe langi ce se exporta, mai rimanea cite ceva
si in tard. I-a cumpdrat si cimasi, a gisit niste pantofi de piele, frumosi cum
n-avusese el niciodati. Ba i-a imprumutat bani si pentru verighete, ca doar tot
in familie vor rimane toate. Si-a cumpirat si rochie de mireasd. Apoi Konrad
a plecat in Ungaria, pentru ca, dupi o vreme, si dea telefon din Austria. Aha,
de aceea améinase nunta, pirea ci intelege Lina: si-a propus si treacd granita,
a tinut totul in secret de frica Securititii, si n-o implice si pe ea, cisitoriti
fiind, ar fi avut probleme; uite ci a reusit, se afla intr-un lagir in Viena. Nu se
puteau spune multe lucruri la telefon; cum si deconspiri modalititi de a fugi
ilegal din tari, cAnd toate telefoanele din strdinitate erau ascultate? Se vorbea
doar in coduri, asa cd Lina a hotdrit s iasa si ea in Ungaria, acolo va afla mai
multe. Se vor reuni dincolo. Daci ar fi rimas si-si faci buletin de Satu Mare,
ar fi putut iesi tot la doud luni o dati. Dar n-a renuntat la buletinul de Cluyj.

A primit pasaportul la sfarsitul lui iulie, era 1987, si a plecat in Ungaria.
Noui, acasd, nu ne-a spus nimic concret: va incerca sau nu s treacd granita
mai departe? Era, pind la urmd, doar o fati fricoasd, e mai bine si nu vorbim
despre asa ceva, dar cine stie... Pe Flora a luat-o iar plansul: Doamne, mi se
duc copiii, nu-i mai am pe langi suflet, n-am parte de ei.

Lina s-a dus cu verigheta pe deget si cu rochia de mireasd intr-o plasi.
N-au trecut multe zile pani a aflat tot felul de povesti: nu despre cum ar pu-
tea trece granita, ci despre pricinile pentru care s-a amanat nunta. Konrad al
ei avea o drigutd la Budapesta. De cind? De mai de mult. Cat de mult? Ce
mai conta. i stia, vorba aia, tot satul, doar ea nu. Ci asa se intimpli, stiu toti,
dar nu-si permite nimeni s vind si-ti spund ci: vezi, fatd, dla nu ti-e chiar
asa de credincios cum crezi, ci are o mandruti, vezi-ti tu frumusel de viati,
cd n-are el chef de insuritoare. Du-te acasi, intoarce-te in tard, nu e singurul
birbat de pe planeti. Nu, nu i-a zis nimeni nimic, a aflat incetul cu incetul,

tot mai rusinati de cele intimplate, de parci vina lui trebuia s-o suporte ea.

Iar Lina, care era gata si sufere pentru toatd nedreptatea existentei ca un
adevirat martir, a luat asupra ei rusinea lui de nesimtit care nu-si asumi, ci
minte, purtind vinovitia asta dupi ea ani intregi, cine stie, poate toati viata.
Ci nu-i sigur cd s-a vindecat vreodata. Intr-un fel, nu l-a iertat nici acum. S-a
simtit atat de anulatid in fiinta ei, incit nu s-a mai putut reconstrui din ruine.
A inceput si slibeasci. S-a ficut frumoasd ca un manechin. Totul bine pani
aici, dar nu stia ce si facd cu viata ei. Intorcea situatia pe toate fetele: unde
a gresit? Nu ea fusese cea care insistase pentru cisitorie, ci el, chiar daci, in
acelasi timp, o aména. S-a tot infiltrat, a tot venit la Cluj, gelos, o punea si tini
distanta chiar si fatd de amici, sd jure cd nu va vedea pe nimeni cit e la Cluj:
nu, nici pe obraz si nu fie pupatd, nu, ci cine stie ce gind au biietii din jur.
Ea il prezentase tuturor ca logodnic, acum nu se mai putea intoarce acasi in
Romania, prea ii era rusine. N-avea de ce si stea la Budapesta, oras nesuferit,
acolo a descoperit minciuna si tridarea, fiecare strada pe care a cilcat ii purta
lacrimile. Nu putea merge nici la bisericd, acolo a aflat de méndra lui Konrad,
a si vazut-o; duduia, care n-avea nicio treabd cu rusinea, era una dintre cele
mai active fete din bisericd, insd nu voia si se mirite cu Konrad, fusese doar o
aventuri. Una care s-a incheiat cu un mic scandal, cici fata i-a dat papucii, el
a fugit in Viena ca si-si vindece rana, respingerea. Ea n-avea de gand si plece
niciieri, isi iubea orasul, avea o situatie buni inci de acasi, facultatea absolviti,
un viitor inainte. Trecea din cuceriri in cuceriri. Lina? O ardeleanci modesti,
picatd in orasul acesta insolent, fetei nu-i pasa de ea, si ce daci era logodnica
lui Konrad? Si si-1 ia inapoi daci ii trebuie.

Nu se va intoarce in tard, nicidecum, i se va deschide cumva o cale, il va
ruga pe Dumnezeu si-i rispundi rugiciunilor, si-i spund concret care e voia
Lui. Asa a ficut toatd viata, n-a decis niciodati cu de la sine putere, fiecare pas
i-a fost condus de El. Nu va lua decizii nici de data asta, ci va cere un semn
concret. Daci i se deschid usi ca si treacd granita, e semnul si plece, dacd pani
la expirarea vizei nu va putea trece, e semn si se intoarci. Locuia intr-o camerd
de oaspeti a bisericii, ficea curidtenie in silile casei de rugiciune, mai primea
niste bani, ca sd nu cheltuie din ce avea la ea, cd, daci totusi pleacd, va avea
nevoie de ei. Tocmai atunci, in mijlocul acelor frimantiri, a primit telefonul
care i-a schimbat directia, telefonul acela care a schimbat soarta a trei fete din
casa noastrd. La telefon era Daniel, un tanir din Cluj, fugit de vreo doi ani
in Suedia, se cunosteau bine; inainte de a pleca ea la Satu Mare, au luat parte
impreund la multe activititi, excursii, drumetii. Avea un Trabant, iar pe vremea
aceea era foarte haios si se deplaseze cu el, functiona cu benzini de 75 si ulei,
nu era asa greu de procurat, partiia si pufdia de mai mare rasul, dar era o dis-
tractie grozavi si poti sta pand la ore tirzii la repetitii de cor sau la colindat,
la vreun chef al unuia, stiind i Dani te duce acasi cu magina. Inghesuia cate
opt in cutiuta lui de carton. La telefonul cu pricina a intrebat-o de una, de
alta, apoi i-a zis s astepte o scrisoare de la el, ea i-a dat adresa. Sd nu ajungi
scrisoarea in mana niménui, i-a atras de doud ori atentia, sd aiba griji! Lina se

scula dimineata si urmirea toatd ziua sosirea postei, iar patru zile mai tarziu



